我把爸爸的旧工装挂在门后，每次出门都拍一下

玉龙

采访对象：小石头（化名） 记录整理：微爱帮APP

小石头今年十一岁，在村里的小学读四年级。他家堂屋的门后挂着一件旧工装，深蓝色的，袖口磨得发亮，领子上有一小块洗不掉的机油印子。那是爸爸以前在工厂上班时穿的，左胸口还印着一行模糊的字。爸爸入狱那年把这件工装换下来搁在洗衣篮里，还没来得及洗，人就被带走了。后来这件工装就一直挂在门后，小石头不让任何人动它。

每天早上出门上学前，小石头都会走到门后，对着那件工装轻轻拍一下。不是拍灰，是一种仪式——就像爸爸以前每天早上出门时拍一下他的后脑勺说“走了”。他拍完以后自己也说一句走了，然后推开院门去上学。有时候放学回来推开门第一件事也是拍一下那件工装，在心里默念一句“回来了”。邻居家的小孩来串门时问他为什么对着衣服拍，他说这上面有我爸的手印。

去年冬天奶奶想把工装拿去洗洗，说挂了这么久都落了灰，他把工装从奶奶手里抱回来，打了半盆水端到院子里用湿毛巾轻轻擦了一遍，晾干后再挂回门后。他擦的时候特别小心，不让那些机油印子褪掉——那是爸爸在车间干活时留下的，他觉得那是爸爸还在这件衣服里的证据。

有一回他发烧了在家躺着，晚上奶奶进来给他量体温，他晕乎乎地问奶奶有没有帮自己拍那件工装。第二天烧退了，他走到门后连拍了好几下，边拍边说昨天没拍到。他在给爸爸的信里画了一件挂在门后的工装，旁边站着一个背书包的小人，写道：“爸，你以前上班穿的那件蓝工装我还挂在门后面。每天我出门都拍一下，就像你以前拍我脑勺一样。等你回来，我再也不用拍衣服了——我拍你的肩，说走了，我们一起走。”

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单