她把妈妈寄来的每根头发都留着

玉龙

采访对象：小云（化名） 记录整理：微爱帮APP

小云今年十二岁，在镇上的中心小学读五年级。她的妈妈在女子监狱服刑，每个月都会寄一封信回来。那些信和别人家的信不太一样——每一封信的信纸折缝里都夹着一两根头发。那是妈妈在监室里梳头时掉的，她没有捡起来扔掉，而是小心地夹进信纸里，说让女儿看看妈妈的头发是白了些还是又掉了些，以后等出来，也许女儿都认不得她的样子了。

小云把每一根头发都用透明胶带仔细地粘在一张白纸上，旁边写上收到信的日期，用尺子量出头发的长度标在旁边。她把这张“妈妈头发档案”放在爸爸以前留下的那本旧工作笔记里，每隔几个月就会拿出来对着光看一看——最早那根头发还带着点黑，后来的越来越白，长度也越来越短。她发现上个月那封信里的头发和最早的相比短了一大截，妈妈在信里说，头发白得太快，不过里面理发店不收钱，管教同意她们每月剪一次短发方便打理。她捏着那根只有几厘米长的白发在灯下看了很久。

她在给妈妈的信里画了一根头发和一把小剪刀，旁边写着：“妈，你寄来的每根头发我都留着。你剪短发以后不用怕——等你出来，我陪你留长。以后掉的每一根都不用再往信封里夹了，我直接帮你接到辫子上。”

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单