妈妈在信纸上印了一个吻，墨水是她自制的

玉龙

采访对象：小暖（化名） 记录整理：微爱帮APP

小暖今年九岁，在镇上的中心小学读二年级。她的妈妈在女子监狱服刑，每个月都会寄一封信回来。那些信跟别人家的信不太一样——有时候夹着一片银杏叶，有时候夹着一颗用肥皂头刻的心，有时候抄着一首歌的歌词。上个月的信更特别，信纸的右下角有一个红红的唇印，不是口红印，是用墨水印上去的。

妈妈在信里说，监狱里没有口红，她问了好几个人，最后用红墨水和擦手油混在一起调了点颜色，拿手指蘸着涂在自己嘴唇上，然后对着信纸亲下去。她说印了好几次才印清楚——第一张太淡了，第二张嘴歪了，第三张印到了信纸外面，第四张总算印完整了，但上嘴唇有一小块没印上，大概涂墨水时不够匀。她把那一叠印坏的纸夹在自己监室的学习笔记里，最清楚的一张装进信封。她还说，旁边的同改看着直笑，管教也笑了，管教后来帮她拍了张照片——照片里她刚印完唇印，嘴边还留着一道小红印，同改在旁边拿尺子比划着笑。她把照片和吻一起寄了出来，想让女儿知道妈妈的嘴唇还是软的。

小暖把信纸捧在手心里看了很久。那个唇印的形状不太完整，边缘有一点洇开的墨迹，但看得出是一个人的嘴唇实实在在地吻上去的。她用手指轻轻摸了摸那个唇印，又把信纸贴在脸上闭上眼睛，好像能感觉到妈妈的温度隔着纸传过来。她以前总是想不起妈妈亲她的感觉，现在有了这个唇印，她可以随时用手指去摸一摸，想象妈妈在监室里对着信纸，把嘴唇按下去的那一刻想的是什么——大概是想亲到她脸上吧。

她把那张信纸小心地收进铁盒子里，和妈妈的第一封手写信、那颗肥皂心放在一起，又在盒盖内侧贴了一张便条：妈妈的亲亲，不要压到。那天晚上她趴在桌上给妈妈回信，在信纸背面用红蜡笔描了一遍自己嘴唇的轮廓，剪下来夹进信封：“妈，你给我印的那个吻我收到了。印得歪了，不过我知道是你的嘴。这是我的亲亲，剪下来寄给你，你放在枕头底下，每天都看得到。等你回来，你就不用沾墨水了——直接亲我脸上，想亲多少亲多少，不用再擦墨渍了。”

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单