出狱后他第一次去医院的自动挂号机前面，站在那里不知道该点哪个科室

玉龙

老宋出狱后不久，胃病又犯了。在里面的时候胃就断断续续地疼，监区医院的医生给他开过几次药，控制住了但没根治。妻子说这次去外面的大医院好好看看，别拖了。

两个人到了医院门诊大厅，妻子说现在挂号都是在机器上自己操作的，不用去窗口排队。她带着老宋走到一排自助挂号机前面，机器屏幕亮着，上面密密麻麻地列了几十个科室的名字。内科、消化内科、心血管内科、内分泌科、中医科、中西医结合科——老宋看着那些名字，眼睛在屏幕上扫了好几遍，不知道该选哪一个。

妻子说你胃疼挂消化内科就行。老宋说这个消化内科跟我之前在监区医院看的那个内科是不是一样的。妻子说差不多，你点这个就行。老宋用手指在屏幕上点了一下消化内科，页面跳出来一排医生的名字和照片，每个医生下面写着职称、擅长领域、挂号费。老宋看着那些医生的照片，又不知道该选哪个了。

旁边排队的人越来越多，有人开始探头看他的屏幕。老宋把手从屏幕上收回来，跟妻子说还是去窗口吧，这个我弄不好。妻子没有勉强，带着他去了人工窗口。窗口排队的人不多，工作人员很快就帮他挂好了号。老宋拿着那张挂号单，跟妻子说还是人跟人说话踏实。

后来有一次老宋自己去医院复查，提前让妻子在手机上帮他预约好了号。到了医院之后他发现自助取号机跟挂号机的界面差不多，但简单一些。他站在机器前面，把身份证放在感应区，屏幕弹出了他的预约信息。他按照提示按了两下确认，机器吐出一张挂号单。他把挂号单拿在手里看了很久，然后给妻子发了条语音说我取到号了。

现代医疗系统对刚出狱的人来说是多重门槛的叠加。不仅要适应陌生的就诊流程，还要面对自助设备、电子支付、网上预约等一系列数字化操作。家属在帮助亲人就医时，可以先陪同几次，让他熟悉整个流程——从挂号到候诊到缴费到取药，每一步都走一遍。同时也要告诉他，不会用机器不丢人，窗口永远是可以用的，护士站的导诊台也是可以问的。

老宋现在去医院已经不需要妻子陪了。他知道消化内科在几楼，知道怎么在自助机上取号，知道取药之前要先在签到机上扫一下条形码。上次他自己去看病回来，还跟妻子抱怨说今天排在他前面那个老头不会用机器，还是他帮着点了几下屏幕。妻子笑着说你现在是专家了。老宋说专家算不上，就是比你多挂了几次号。

在自助挂号机前不知道该点哪个科室，这不是笨，是他在外面缺席的那几年里，连看病的方式都被重新编排了一遍。家属要让他知道，不会选科室可以问护士，不会用机器可以去窗口，这些都不是什么丢人的事。真正的回归不是他学会用所有的自助机器，而是他无论走到哪里，都敢开口问一句——你好，请问这个该怎么弄。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单