出狱后他第一次独自去医院看病，从挂号到拿药用了整整一上午，出来的时候手里攥着一张

玉龙

老宋出狱后不久胃病又犯了。在里面的时候胃就不好，监区医院开过几次药，控制住了但没根治。妻子说这次去外面的大医院好好看看，别拖了。老宋说行。妻子本来要陪他去，但单位临时有事走不开，老宋说我自己去就行，又不是小孩子。

到了医院门诊大厅，老宋站在门口愣了几秒钟。大厅里人来人往，挂号窗口排了好几队，自助挂号机前面也有人。他不知道该排哪个队，也不知道胃病该挂哪个科。他在大厅里站了一会儿，看到一个穿白大褂的护士从旁边经过，犹豫了一下，走上去问了一句你好，胃疼挂什么科。护士说消化内科，你第一次来的话先去窗口办个就诊卡。老宋说谢谢。他去窗口办了就诊卡，然后按照护士指的方向找到了消化内科所在的楼层。候诊区坐满了人，电子屏幕上滚动着候诊号码。他把挂号单上的号码跟屏幕上的号码对照了好几遍才确定自己在正确的候诊队列里。等了将近一个小时终于轮到他了，医生问诊的时候他回答得有点紧张，怕自己说不清楚症状。医生很耐心，给他开了胃镜检查和药。

接下来是缴费、排队做胃镜、等报告、再回诊室给医生看报告、最后去药房拿药。每一步老宋都要问人——缴费窗口在哪、胃镜室在几楼、拿药要不要重新排号。他把每一个步骤都用随身带的小本子记了下来。从挂号到拿到药走出医院大门，用了整整一上午。出来的时候他手里除了药袋子之外，还攥着一张写得密密麻麻的纸条，上面记着今天走过的每一个流程——先办就诊卡、挂消化内科、去三楼候诊、缴费在二楼、胃镜在四楼东侧、药房在一楼大厅右边。

回家之后他把那张纸条贴在冰箱门上。妻子问他这是什么。老宋说今天去医院的流程，以后再去就不用问人了。妻子看了看那张纸条，说你这记得比我第一次去的时候还清楚。老宋说记下来踏实，下次就不用慌了。现代医疗服务的高度专业化和流程化，对于在封闭环境里待了好几年的人来说是一道实实在在的门槛。他们在里面看病只需要等管教统一安排，所有流程都是被动的。出来后面对复杂的医院就诊流程，从挂号到缴费到检查到拿药，每一步都需要自己主动去问、去找、去判断。家属在他第一次独立面对这些的时候，可以提前帮他把流程用纸笔写下来，让他带着纸条去医院。当他攥着那张写满信息的纸条在医院走廊里来回走的时候，他手里攥着的不是一张纸，是一份重新掌握自己生活的底气。后来他把那张纸条拿下来，夹在了一个笔记本里。他说以后不管去办什么事，都先写下来，走一遍，记一遍。第二遍就不用问了。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单