他把在里面攒下来的那点钱全给母亲买了一双鞋

玉龙

他在里面攒了好几年的劳动报酬。踩缝纫机、糊纸盒、做电子元件，每天重复同样的动作，一个月几十块钱。他在里面几乎不花钱，牙膏用完了把管皮剪开刮里面剩下的，肥皂用到薄得透明才换新的，偶尔改善伙食也不舍得买。他把省下来的每一分钱都攒下来，每个月在本子上记一笔，几年下来攒了几千块。出来的时候监狱把他攒下的劳动报酬一次性结算给了他，他把那沓钱放在贴身的口袋里，坐火车一路用手按着。

拿到钱的第一件事不是给自己买什么东西。他在里面的时候有一次接见，母亲站起来离开的时候他隔着玻璃看到她脚上的鞋后跟磨歪了。就是那种很普通的黑色布鞋，鞋底已经磨薄了，鞋帮上还有一块用同色线补过的痕迹，针脚不太整齐，大概是母亲自己缝的。母亲走路的时候那只磨歪的鞋跟在水泥地上拖出轻微的摩擦声。他在里面盯着那双鞋看了好几秒，把画面刻在脑子里。他当时想，出去之后第一件事就是给母亲买双好鞋。

他去了商场。很久没进过商场了，一进门被灯光和音乐弄得有点不知所措。他找到卖鞋的楼层，在女鞋区来来回回走了好几圈。导购是一个年轻的女孩，问他想要什么样的。他说走路舒服的，不磨脚的，底要软，老人家穿的。导购给他推荐了几款，他一双一双地拿起来摸鞋底，用手弯一弯看软不软，翻过来看鞋底的防滑花纹深不深。最后他挑了一双软底的皮面平底鞋，鞋底有防滑的花纹，鞋口有一圈薄薄的海绵，不磨脚踝。他把钱付了，把鞋盒装进袋子里拿回家。

母亲看到鞋盒的时候说我还有鞋穿，花这个钱干嘛。他说那双磨歪了，穿这个。他把鞋盒打开，把鞋拿出来放在母亲脚边。母亲把脚伸进去，站起来踩了踩，在地上走了几步。她说这皮真软，正好。然后她小心翼翼地把鞋脱下来放回了鞋盒里，说留着出门的时候穿。他说不用省，穿坏了再买。母亲笑了笑说好。后来他注意到母亲在家还是穿那双旧布鞋，只有去菜市场或者去亲戚家的时候才穿他买的那双新鞋。有一次母亲去喝喜酒穿了那双鞋回来，进门的时候跟他说，今天走了好多路，脚一点不累。他说那就好。

他用攒了好几年的钱给母亲买了一双鞋。那双鞋的价格在商场里不算贵，但对他来说那是他用几年的劳动换来的。他在里面踩缝纫机、糊纸盒的时候，脑子里想的不只是攒钱，是攒一笔能证明自己还有用的钱。现在这笔钱变成了一双鞋，穿在母亲脚上。他在里面最怕的不是自己受罪，是自己再也无法照顾家人。现在他能给母亲买鞋了，这个能力就是他重新回归的最实在的证明。

很多出来的兄弟在外面挣到的第一笔钱，花得最有意义的不是犒劳自己，是花在家人身上。你在里面的时候他们给你上账、给你寄东西、给你路费来接见、给你写信寄照片。他们是你那些年活下去的支撑。现在你可以为他们做一点事情了——一双鞋、一件衣服、一顿饭、一次带他们去医院的挂号费。花多少钱不重要，重要的是你在告诉他们：我在里面攒下的每一分每一秒，现在都可以用来照顾你们了。我不是回来要你们继续照顾的，我是回来照顾你们的。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。