他出来后第一次去给父亲扫墓

玉龙

他在里面的时候父亲走了。那天管教叫他去办公室，他进门看到母亲坐在那里，眼睛是肿的，手里攥着一张揉皱的纸巾。他什么都明白了。管教站在旁边没有说话，只是把手背在身后微微低了一下头。母亲看到他进来，眼泪又下来了，说你爸走了，走的时候不让你知道，怕你在这边难受。他在里面没有哭，当着管教的面没有哭，当着母亲的面没有哭。他把嘴唇咬得发白，站在那里听母亲断断续续地说了父亲的葬礼——村里的人帮的忙，骨灰埋在祖坟旁边那棵老槐树下面，墓碑是舅舅帮着立的。他听着这些，觉得自己的心被什么东西一点一点地碾碎，但他不能垮，因为母亲还在对面坐着。

管教让他送送母亲。他把母亲送到监狱门口，母亲转身抱着他哭了一会儿，然后被亲戚扶上了车。他站在门口看着那辆车沿着那条灰扑扑的水泥路越开越远，直到看不见了。回到监舍之后他跪在铺位旁边，朝家乡的方向磕了三个头。额头撞在冰冷的水泥地上，闷闷的一声。同改们谁也没有说话。他没有见到父亲最后一面，没有在病床前握过父亲的手，没有参加葬礼，没有在坟前烧一张纸，没有给父亲的墓碑磕一个头。这是他在里面最深的痛，被他压在心底最深处，从来不跟任何人提。每次写信回家他都会在末尾加上一句“给我爸上坟的时候替我烧点纸”，母亲在回信里写“烧了，跟你舅舅一起去的”。他不知道母亲是不是真的去了，但他只能相信。

出来后第一件事就是去父亲的坟前。出来那天是秋天，天气已经凉了。他回到家放下行李，跟母亲说我要去看看爸。母亲从柜子里拿出早就准备好的香、纸钱和一瓶散装白酒，说酒是你爸以前爱喝的那种，我给你备着了。他接过那瓶酒，瓶身上落了薄薄一层灰，母亲不知道把这瓶酒放了多久了。

他一个人走到了祖坟。那棵老槐树还在，叶子黄了大半，风一吹哗啦啦地响。父亲的墓碑立在树下面，碑上的字被雨水冲刷得有些模糊了，但照片还在——父亲穿着一件旧中山装，表情严肃，就是他记忆里那个不苟言笑的样子。他在碑前蹲下来，先用袖子把碑面上的土擦了擦，擦到照片那个位置的时候手停了一下，指尖在父亲的脸上一遍一遍地抚过。然后他把香点上插在碑前的土里，把纸钱一张一张地摊开，用打火机点着。火苗在风里跳了几下，纸灰被卷起来飘向旁边的油菜田。

他把那瓶白酒拧开，倒了两杯。一杯放在碑前，一杯自己端着。他说爸，我回来了。说完这句话他的喉咙就堵住了。他在里面想了无数次出来后跟父亲说的第一句话，想过道歉，想过哭诉，想过跪下来求父亲原谅。但真正跪在坟前的时候他发现自己什么都不用多说，父亲都懂。父亲活着的时候不太会说话，跟儿子之间的交流从来都是简短的——吃了没，冷不冷，在外面注意身体。他们父子从来没有聊过心里话。但他在里面的那些年最想听到的就是父亲简单的那几句问话，那些他以前觉得啰嗦的话，现在想听也听不到了。

他跪在坟前烧纸，一张一张地烧。纸灰被风吹起来飘得到处都是，有些落在他肩膀上，他没有掸。他在心里把那些年在里面想说但没有机会说的话全部过了一遍——他说爸对不起，没赶上送你最后一程。他说爸我现在出来了，以后每年都来看你。他说爸你放心吧，我不会再走那条路了。这些话他没有说出声，但他在心里说的时候觉得父亲在对面听着。爷俩隔着土隔着时间，就这么静静待着。他在那个山坡上坐了很久，从太阳当空坐到太阳偏西，天边烧成了一片橘红色。回去的时候他站起来拍了拍膝盖上的土，把剩下的半瓶白酒洒在碑前的泥地里，把空瓶子放进口袋里带走。走到路口的时候他回头看了一眼——父亲的墓碑安静地立在老槐树下面，被夕阳照得暖暖的。

很多出来的兄弟心里都有一座没有来得及去扫的墓。你在里面的时候可能失去了亲人却无法告别——没有见到最后一面，没有参加葬礼，没有在坟前磕一个头。这是你在高墙里最深的伤，隔着铁窗隔着铁丝网，你的悲伤无法安放。出来之后你一定要去一趟，不管多远，不管多久。你跪在那个坟前的时候，那些被高墙隔开的眼泪终于可以落在亲人的面前了。你不必在坟前说太多话，你站在那里，跪在那里，就已经完成了你在里面磕的那几个没有方向的头。以后每年清明都去，把那些年欠下的纸钱一张一张补回来。你在里面最怕的不是自己受罪，是亲人走了你连送都送不了。现在你可以送了。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。