雨声是渴望，是思念，是隔着铁栏杆够不到的自由

玉龙

在里面的时候，下雨天是最难熬的。监舍的窗户很小，位置很高，踮起脚尖也只能看到一块被铁栏杆切碎的灰色天空。下雨的时候雨水从栏杆外面飘进来一点，打在窗台上溅起细小的水花。他站在窗下仰着头，闭上眼睛听雨滴打在水泥地上的声音。在那个地方，雨声是唯一不带任何规训意味的声音。它不叫你起床，不叫你集合，不叫你汇报，不叫你反省。它只是在往下掉，从天上掉到地上，跟外面的一切保持着自然的中立。里面的一切声音都有指令性——哨子声、铁门声、管教的脚步声、同改的咳嗽声。唯独雨声不是。它没有目的，没有对象，不关心里面的人犯了什么罪、判了多少年。它只是在下。

但雨声也让他想家。他想起以前下雨天在家的时候，母亲会把晾在外面的衣服收进来，一边收一边念叨这雨说下就下。老婆会把窗户关上，怕地板被飘雨打湿。孩子会趴在窗台上看雨，用手指在玻璃上画圈圈。他在里面听着雨声，脑子里全是这些画面，想得心里发酸，但又舍不得不想。下雨天是他在里面最难过也最珍惜的时刻——难过于回不去，珍惜于至少还有回忆可以回。

出来后他还是喜欢下雨天。每当下雨他就想找个地方站着，不一定要淋雨，就是想离雨近一点。他在家里的阳台上站了很多个雨天。老婆有一次从厨房探出头来，看到他在阳台上半边肩膀淋着雨，说你怎么不去屋里，感冒了还得花钱看病。他说没事，站一会儿。他说这话的时候脸上有一种很放松的表情，是那种不需要向任何人解释的放松。老婆看他一眼没再说什么，回厨房继续切菜了。

后来他在阳台上放了一把旧椅子。下雨天他就坐在那把椅子上，有时候端一杯茶，有时候什么都不拿，就是坐着听雨。雨打在对面的屋顶上，打在楼下那棵梧桐树的叶子上，打在阳台的铁栏杆上，声音各不相同。这些声音跟他在里面听到的雨声不一样——里面的雨声是渴望，是思念，是隔着铁栏杆够不到的自由。外面的雨声是拥有，是满足，是他就坐在自己家的阳台上，想淋多久淋多久。他在里面不敢想有一天他能这么坦然地听雨，现在他做到了。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。