他在里面的时候最想有人问他“你以后有什么打算”

玉龙

在里面的时候，他最怕沉默。不是监区里的安静——监区里从来不安静，有哨子声、铁门声、管教的脚步声、同改的咳嗽声。他怕的是一种特定的沉默：当他跟别人说起以后的事时，对方不接话。有时候他在里面跟同改聊天，说我出去以后想开个小店，卖早点也行，或者去工地上找活干，反正有力气。他说这些话的时候心里是虚的，因为他不知道自己能不能做到，但他想听别人怎么回应。他希望别人说一句“可以啊，你手艺不错应该能成”，或者“工地上的活好找，先干着再说”。那是一种确认——确认他还被当成一个有未来的人。

有一次他跟一个同改说起这些，那个人听了半天没反应，最后说了一句“先出去再说吧”。他后来再也不跟那个人聊以后的事了。那句话本身没有恶意，但它像一块石头堵在他胸口。他在里面最需要的就是别人对未来的正常期待——你不是一个永远被关在这里的人，你还有未来。有一次管教找他谈话，问他出去以后有什么打算。他想了想说想先回家看看家人，然后找份工作。管教说好好干，别走回头路。他把管教的话记了很久，因为那是一种来自穿制服的人的肯定，分量跟同改的不一样。他在里面靠着这些偶尔的、稀薄的关于未来的对话撑着，告诉自己：我不是被全世界放弃了的人。

出来后他以为别人会继续问他这个问题。他以为亲戚见面会问，邻居聊天会问，工友熟了会问。但外面的人不太问。亲戚见面关心的是“在里面伙食怎么样”“有没有被人欺负”“身体有没有落下什么毛病”，关心的都是过去。邻居不关心你的过去也不关心你的未来，只是在楼道里碰上的时候点个头。工友只关心你今天能搬多少料。老婆不问他的打算，因为怕给他压力。孩子不问，因为孩子还不懂什么叫未来。他有时候想开口跟别人聊聊自己下一步的计划，比如考个焊工证、攒钱租个摊位、让孩子报个补习班，但他发现没有人问他。他忽然觉得心里空落落的。在里面的时候他最想有人问他“你以后有什么打算”，因为那意味着别人还觉得你有未来。出来后没人问了，好像他的未来已经不重要了，或者更糟——别人觉得他已经没有未来了。

后来他遇到了一个老工友。那天两个人干完活坐在材料堆旁边抽烟，老工友随口问了一句：“你以后打算怎么办，总不能一辈子搬料吧。”他愣了一下，然后开始认真地说。他发现自己说了很多——说想考焊工证，说听说开发区那边有家工厂招焊工待遇不错，说等证考下来就去试试，说如果能进去的话工资能比现在高一大截，说攒够钱了想在菜市场租个摊位卖早点，老婆的手艺好可以做包子。老工友听完说不错，有计划就好，很多人出来之后浑浑噩噩的，你有想法就去做。

他说完之后心里很痛快。那种痛快不是因为找到了什么出路，是因为终于有人问了，终于有人把他的未来当成一个值得讨论的话题。他在里面的时候最渴望的就是这种被当成正常人看待的感觉，而最正常的看待就是——你还有未来，我们来聊聊你的未来。很多出来的兄弟不喜欢别人问你的打算，觉得那是一种压力。但你要知道，有人问你以后怎么办，说明别人没有把你当成一个已经没有希望的人。没人问才是最可怕的——没人问意味着没人关心，或者更糟，意味着别人已经替你判了死刑。你可以不需要别人替你规划，但你要自己替自己规划。你自己要问自己这个问题，而且要回答得具体、回答得认真。你不是一个没有未来的人，你在里面最想证明的就是这一点。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单