第一晚，我们都失眠，他翻身我假装没听见

玉龙

我想写给那些等待丈夫回来的妻子。

我知道你等这一天等了很久。你也曾经在心里排演过无数次——他推开门，你扑上去抱住他，两个人大哭一场，然后把这几年的苦水都倒出来。可真到了这一天晚上，你们都躺在床上，关了灯，房间里安静得只剩下呼吸声。你等着他先开口，他等着你先开口。谁也不说话。他翻身，你假装睡着了。你翻身，他也假装睡着了。你们各自睁着眼睛，望着天花板，直到天亮。

这不是谁的问题。这是长期分离后的自然反应。你跟他之间隔开的，不只是一扇铁门，还有好多年的生活。这几年里，你一个人撑起了整个家，你变坚强了，也变硬了。他在里面日复一日地重复同样的生活，他变沉默了，也变敏感了。你们都需要重新认识对方。

作为妻子，你可能积攒了一肚子的委屈。一个人带孩子的辛苦、被婆家人埋怨的压力、邻居同事的指指点点、经济上的捉襟见肘。这些苦，你扛了那么久，就是为了等他回来。现在他回来了，你想让他知道。可当他真的躺在你身边，你又说不出那些话了。不是忘了，是不知道从哪儿说起。你怕一说出来就变成了埋怨，怕他一听就觉得你在怪他。

他也有一肚子的愧疚。他知道你受苦了，知道他欠你和孩子太多。他想弥补，想对你好，想用后半辈子来还。但他不知道怎么开始。他怕自己做得不够好，怕让你失望，怕你已经不需要他了。

第一晚，不需要说太多话。就让这种尴尬和沉默存在吧。允许它存在。你们还有很长的时间可以慢慢来。如果不知道说什么，就做点什么——给他倒杯水，放在床头柜上。把他换下来的衣服放进洗衣机。早上起来做好早饭，叫他一起来吃。这些小事，比言语更能传递信息：我在这里，我没有走，我们慢慢来。

很多年后你会发现，那些最难熬的第一晚，恰恰是你们重新在一起的第一块砖。放得轻一点，慢一点，不用着急。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题。为爱守护，你不孤单。