他不敢去银行，说怕被人认出是“里面出来的”

玉龙

回归人员有一种普遍的心理，叫“被看穿恐惧症”。走在街上，觉得别人能闻到自己身上的“里面”味道。进银行办事，觉得柜员一看自己的身份证就知道自己坐过牢。去面试，觉得面试官还没开口就已经在心里说了“不要”。这种恐惧让很多人不敢出门、不敢办事、不敢跟陌生人对视。

我曾经陪一个兄弟去银行开户。他在里面待了七年，出来之后需要办一张自己的银行卡，方便收工资。走到银行门口，他的脚步明显放慢了。门口站着穿制服的保安，这个画面让他本能地紧张。我说：“你是来办卡的，正常业务，没人会多看你。”他点点头，推开门进去了。

排号、等待、到柜台坐下。柜员是个年轻的姑娘，接过他的身份证在读卡器上刷了一下，开始例行公事地问他问题——开户用途、职业、住址。他的声音明显发紧。柜员让他设置密码，他输了两次都对不上，手有点抖。柜员态度挺好的，说没关系再来一次。他在数字键盘上按了好几次，终于设置好了。拿着银行卡站起来的时候，他的额头上有薄薄的一层汗。走出银行大门，他长长地吐了一口气，然后说了一句：“好像也没什么。”

对，好像也没什么。这是我想告诉所有回归人员的。你脑海里排练了一百遍的那些恐怖场景——被人认出来、被人嘲笑、被人驱赶——绝大多数都不会发生。银行柜员每天接待几百个客户，什么样的人没见过，你只是其中一个来办业务的普通人。商店老板只想把东西卖出去，不会闲到去查每一个顾客的底细。邻居忙着过自己的日子，没空天天盯着你分析你。你以为全世界都在看你，其实每个人都在看自己。

这种恐惧是你自己的心魔。它在里面保护过你——保持低调、隐藏自己、不要引起注意——那些在监狱里的生存法则。但外面的世界不需要你这样保护自己了。你需要重新学习一件事：你是一个普通人，走在人群里不会发光，不会被人群自动识别为“异类”。你去办事，工作人员公事公办地问你问题，不是因为针对你，是因为每个人都要走这个流程。

克服这种恐惧需要时间，也需要一次一次的“暴露疗法”。你越不敢去银行，就越要去。去存十块钱，取十块钱，就为了跟柜员说两句话，感受一下“没人把你当特殊分子”的平常。你越不敢去菜市场，就越要去。去买两根葱，跟摊主讨价还价，感受一下讨价还价的平等感。每一次正常的社会互动，都是在给你的“正常感”账户里存钱。存够了，你就不会再觉得自己是个异类了。

家属们，多陪他去这种人多的公共场所。不是替他说话，是站在他身后半米的地方，让他知道你在。他自己去完成那些互动，你在旁边做他的安全网。他每完成一次，回头看你一眼，你点点头。这种无声的肯定，比任何安慰都有力量。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题。为爱守护，你不孤单。