我为了“捞人”把车卖了，人没出来，连去探监的交通工具都没了

玉龙

老周今年五十六岁，开了大半辈子的卡车。他十八岁拿到驾照，从给别人开车到自己攒钱买了一辆二手解放牌卡车，用了整整十五年。那辆卡车是他的命根子，也是这个家唯一的经济支柱。老周的儿子小周，二十四岁，高中毕业后没考上大学，跟着老周跑过几趟车，后来嫌累不干了，跑到县城跟一帮朋友混在一起。老周说过他几次，儿子不听，老周也就没再啰嗦——他觉得儿子大了，该懂事了。

他没想到儿子会用这种方式让他明白，儿子还没有长大。

去年夏天的一个深夜，小周和几个朋友在烧烤摊上喝了酒，跟邻桌的人因为一句口角动起了手。混乱中对方有一个人被打成了重伤，脾脏破裂，在医院抢救了两天才脱离危险。小周被警察从出租屋里带走，刑事拘留，涉嫌故意伤害罪。

老周接到派出所电话的时候是凌晨四点多。他刚从外地跑完一趟长途回来，卡车停在院子里还没来得及熄火，手机就响了。电话里的民警语气客气但不容置疑，让他去派出所一趟。老周挂了电话，在驾驶座上坐了很久，直到发动机的余温散尽，车厢里冷了下来，他才推开车门下来。

从那天开始，老周的生活彻底脱轨了。

他先是到处找律师。县城的律师事务所他去过三家，每家报价都不低。最后他选了一个看着最老实的中年律师，交了一万五的基础代理费。律师跟他说，这个案子最大的问题是受害者的伤情鉴定结果——重伤的话起步就是三年，除非能拿到受害者的谅解书，或者找到一个关键证据证明小周不是主要动手的那个人。但老周去受害者家里道歉、谈赔偿的时候，对方家属根本不愿意见他。他提着一篮子水果在医院走廊上等了三个小时，对方家属从病房里走出来，看都没看他一眼。

案子就这么僵着。小周被关在看守所里，老周每个月去存生活费，见不着人，只能隔着高墙想象儿子在里面是什么样子。他的卡车开始长时间闲置在院子里，轮胎慢慢地瘪下去，车厢里落了一层灰。老周的老婆每天以泪洗面，家里的气氛沉闷得像灌了铅。

就在这个时候，有人给老周指了一条“路”。这个人是老周一个远房亲戚的朋友，姓马，据说在县城里混得很开。马某穿着一件黑色夹克，夹着一个公文包，坐在老周家客厅的沙发上，端着一杯茶，语气笃定得让人不敢不信。他说他跟公安局某位领导是多年的交情，小周这个案子还在侦查阶段，只要“活动一下”，可以在批捕之前把人放出来。他说这种操作不是没有先例，关键是要快——一旦批捕了，案子进了检察院，那就难办了。

老周问他需要多少钱。马某说了一个数字：十二万。十二万，把老周家里所有的积蓄翻个底朝天也拿不出来。老周的老婆在一旁听着，眼泪无声地淌了一脸。马某看了看这家的窘迫，叹了口气说，他可以行个方便，看在那位远房亲戚的面子上，先拿十万也行，剩下的两万事成之后再补。

老周那天晚上一宿没睡。第二天一早，他做出了一个决定——卖车。

他找到了县城里一个专门收二手车的贩子。贩子绕着那辆卡车转了一圈，踢了踢轮胎，看了看里程表，又检查了发动机和变速箱，最后伸出三根手指。老周以为他说的是三万，摇了摇头。贩子说，不是三万，是八万。老周愣了一下，八万块对于一辆跑了将近十年的二手卡车来说，已经是很不错的价格了。但他还是不甘心，跟贩子磨了半天，最后加到了八万五。

签合同的时候老周的手一直在抖。那张卖车协议上密密麻麻的字他一个都没看进去，他只看到那行人民币大写：捌万伍仟元整。贩子把钱转到他卡上，他盯着手机银行上跳动的余额，脑子里一片空白。那辆卡车跟了他十年，从最开始每个月只能挣三千块，到后来旺季能挣一万多，他开着它跑过高原、跑过沿海、跑过数不清的夜路。卡车是他把儿子养大的本钱，现在他把本钱卖了，去换一个虚无缥缈的承诺。

老周把八万五加上家里的一万五凑成十万块，用一个黑色塑料袋包着，交给了马某。马某接过袋子掂了掂，没有当面数，只是拍了拍老周的肩膀说，放心，回去等消息。他留下了一个手机号码，说有什么事随时联系。

等消息的日子比之前还要煎熬。老周每天抱着手机，生怕错过任何一个电话。第一个星期，他给马某打了个电话，马某说“在办，别催”。第二个星期又打，马某说“快了，已经递上去了”。第三个星期，马某的语气开始不耐烦，说这事没那么简单，要打通好几道关节，让他再等等。第四个星期，老周再打那个号码，提示音是“您拨打的电话已停机”。

老周当时正坐在院子里那个卡车以前停着的位置上。那里现在空空荡荡的，地上还留着常年停放重车压出来的凹痕。他盯着那道凹痕，把手机从耳边拿下来，翻到马某的号码重新拨了一遍，还是停机。再拨，还是停机。他一连拨了十几遍，每一遍都是同样的提示音。

老周的老婆从屋里走出来，看到老周的脸色，什么都明白了。她没有说话，转身回了屋里。那天晚上老周听到了房间里压抑的哭声，但他没有进去。他不知道进去了能说什么。他说不出“没关系”，因为太有关系了。他也说不出“以后会好的”，因为连他都不知道以后要怎么好起来。

后来老周报了警，但马某早就换了号码、换了住处，警方立案侦查了很长时间也没有抓到人。那十万块钱，大概率是追不回来了。

小周的案子按照正常的司法程序走完了全程。他没有被批捕之前“放出来”——本来就不可能被放出来。他被判了三年，转到监狱服刑。老周第一次去监狱探监，是坐大巴去的。他从镇上坐中巴到县城，从县城坐大巴到市里，再从市里转一趟公交车才能到监狱门口。以前有卡车的时候，这段路他一脚油门、一个多小时就到了。现在他坐在摇摇晃晃的公交车上，看着窗外掠过的田野和厂房，心里像有一把钝刀子在来回锯。

会见的时候，小周在玻璃那边低着头，不敢看老周。老周拿着电话，沉默了很久，最后只说了一句：“在里面好好的，爸在外面等你。”

他没有告诉儿子那辆卡车的事。

这件事过去快两年了。老周现在在一家物流公司给人开车，还是开卡车，但车不是自己的。他每个月挣四千块，除去房租和给儿子存的生活费，剩不下什么。有人问他后不后悔，老周说，后悔的不是想救儿子，后悔的是走错了路。如果当初把那十万块拿去好好请个靠谱的律师、赔给受害者家属争取谅解，儿子的刑期可能会短一些。但他把十万块投进了一个无底洞，什么都没捞着，还把家里唯一的资产搭了进去。

家属们，“捞人”这个骗局，我写了很多次，每次写都难受。因为它不只是一个简单的骗术，它是一把刀，专门扎向你最软的地方。骗子知道你急，知道你想人出来，知道你会为了这个希望不惜一切代价。但你付出的代价，换不回人的自由，只会让你的家庭在失去亲人陪伴的同时，再失去支撑生活的根基。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单