|
前几天，江苏监狱管理局挂了份公示。不长，就俩名字。 一个叫黄文平，92年的，因为伪造、买卖国家机关证件，判了四年。现在，要“保外就医”。 另一个叫谢志兵，76年的，因为开赌场、寻衅滋事，判了两年半。现在，也要“保外就医”。 白底黑字的公文，冷冰冰的。但我盯着这两行字，脑子里闪过的，是他们走出监狱医院时，那瞬间刺眼的阳光，和接下来要面对的一切。
一、什么叫“保外就医”？不是“放了”，是“病得扛不住了”好多人一听到“保外就医”，第一反应是：“哟，关系硬啊，这就出来了？” 不是的。完全不是。 你可以把它理解成：监狱这座“医院”，治不好他的病了，得转去社会上的“重症监护室”。 法律管这个叫“暂予监外执行”。暂予——是暂时的。监外——是在外面。执行——是刑期还在继续跑，一秒都没少。 它有一个死门槛，叫《保外就医严重疾病范围》。这不是监狱说了算，是司法部、卫健委一堆部委一起定的国家标准。 黄文平符合“第十四条”，谢志兵符合“第六条”。具体是啥病，公示没说。但你知道，能写进这种文件的，没有“感冒发烧”，只有“生命垂危”、“精神崩溃”、“器官衰竭”这种词。 所以，这不是特权，这是人道。是法律在说：惩罚的前提，是你得活着。
二、四年和两年半，很短吗？在病魔面前，没有“短刑期”可能有人会撇撇嘴：“才判四年，两年半，忍忍不就过去了？” 说这话的人，大概没在凌晨的病房里，听过自己心跳监护仪的警报声。 病魔不讲“刑期还剩多少”。 它只讲“你还能撑多久”。 对于一个肝硬化晚期的人，四年刑期和四十年刑期，在死神眼里没有区别。他需要的不是“忍忍”，是立刻的医疗干预，否则刑期未满，人可能就没了。 法律在这儿，体现了一种冰冷的公平：它不按罪名轻重、刑期长短来决定救不救你。它只看你的病，是不是达到了那个“国家认证”的严重标准。 达到了，就给你开一条生路。哪怕你只剩一个月刑期。 这让人想起罗翔老师常说的：法律要追求正义，但正义之上，还有仁慈。 保外就医，就是这种“刑罚执行中的仁慈”。它承认一个底线：我们是惩罚错误，不是消灭肉体。
三、可然后呢？从“监狱病房”到“社会病房”好了，假设公示通过，黄文平和谢志兵，插着管子、坐着轮椅，离开了高墙。 然后呢？ 他们的“刑期”并没有消失，只是换了个地方执行——从监狱的监管，变成了社区矫正机构的监管。 他们每周要报告，活动范围被严格限制，手机可能被监控。他们不是“自由身”，是“戴着电子镣铐的病人”。 而比法律监管更难的，是社会的“病床看守”。 邻居会怎么看他？“那个保外就医的犯人回来了，离他远点。”
原来的朋友还联系吗？“他是不是得了什么脏病？会不会传染？”
想找份零工？用人单位一打听背景，笑容立刻凝固。 你看，法律好不容易，基于最朴素的人道精神，给他开了一扇生门。可门外的世界，可能早已准备好另一座无形的“隔离病房”。 他身上背着两个“病历”：一本是法院的刑事判决书，一本是医院的危重诊断书。社会往往只盯着第一本，忘了第二本。
四、我们到底在恐惧什么？是“病”，还是“犯过病的人”？我理解所有的担忧和恐惧。人对未知的、有“前科”的事物，本能地警惕。 但我们需要分清楚，我们怕的，到底是什么？ 我们是怕他得的那个具体的、危急的疾病（比如严重传染病）？还是怕他曾经犯过罪这个抽象标签？ 如果是前者，那么现代医学有明确的防护和隔离指南。该治治，该防防。 如果是后者，那么问题就复杂了。我们等于是用一个过去的、已受罚的错误，来全盘否定他当下作为一个危重病人接受救治的权利，以及他未来一切的可能性。 这公平吗？ 法律设计“保外就医”这个制度时，已经做了风险评估：病情重到这份上，他首先得应对病魔，社会危险性已经极低。 如果我们连法律经过严格程序认定“风险极低”的人，都无法接纳，那我们真正恐惧的，恐怕不是个别的“他”，而是我们心里那个关于“坏人”的模糊幽灵。
尾声：允许一个人“带着罪”去治病，是文明的刻度黄文平，谢志兵。 我不知你们模样，不知你们的故事，不知你们此刻正承受怎样的病痛。 但这份公示让我觉得，这个系统尽管笨重、缓慢，但至少还在努力守住一条线：不让刑罚变成虐杀，不让监狱变成坟墓。 它给你一个机会，让你能呼吸到墙外带着消毒水味的空气，能见到家人或许已哭干眼泪的脸。 这或许，就是法治社会一点点的、别扭的温柔。 至于走出那扇门之后，来自社会的“冷风”会不会比病魔更刺骨——那是另一个，更庞大、更复杂的“病”，需要我们所有人，一点一点去治。 法律给了生的通道。
但愿门外，不是另一种意义的“绝症”。
| 
豫公安局备案 41082102410939号 
发表于