看守所附近的“爱心旅馆”，专骗外地来探视的家属

玉龙

#

我叫王桂兰，今年五十三岁，在安徽阜阳的乡下种地。

我儿子叫孙建国，去年因为打架被判了一年半，关在两百多公里外的某个看守所。

从我们家到那个看守所，坐大巴要四个多小时，转两趟车。我一个农村老太太，不识字，不会用手机导航，出趟远门比人家出国还难。

可再难也得去。建国就我一个亲人了，他爸走得早，我不能让他觉得没人管他。

就是这份“再难也得去”，让我掉进了那个“爱心旅馆”的坑。

## 下了大巴，就有人等

今年三月，我一个人第一次去看守所看建国。

早上五点就起来，转了两趟车，到看守所所在的那个县城已经快中午了。我下了大巴，提着两个大包，站在路边找不到北。

“阿姨，你也是来看人的吧？”

一个四十来岁的女人，笑眯眯地走过来，手里还拿着一把伞，帮我遮太阳。

“是，来看我儿子。”

“哎呀，那你来得不巧。看守所周三、周五才能接见，今天周二，你进不去的。”

我不知道接见还要分日子，她这么一说，我一下子就慌了。

“那、那我怎么办？我还要回去，家里还有鸡要喂……”

“阿姨你别急，今天是进不去了，但你可以住下来，明天一早去。你是哪里人？”

“阜阳的。”

“那远得很，今天就别回去了。我告诉你，就在前面那条巷子里，有一家‘爱心旅馆’，专门接待你们这些外地来的家属。住一晚才四十块钱，干净又便宜，老板人也好。”

四十块钱，确实不贵。我觉得遇到了好人。

“阿姨，你第一次来吧？”她一边帮我提东西一边问。

“是啊，头一回。”

“那你也不容易。我跟你说，这个旅馆的老板是老周，他儿子也在里面待过，所以特别照顾家属。你有什么不懂的，都问他，他人好，不会坑你的。”

我心想，这世上还是好人多啊。

## “爱心旅馆”的“爱心”

那家旅馆确实不远，拐了两个弯就到了。门面不大，但门口挂着一块牌子，写着“爱心旅馆——家属驿站”，看着挺正规的。

老板姓周，五十多岁，笑眯眯的，说话和气。

“大姐，你是来看儿子的？第一次来？”

“是，头一回。”

“哎呀，不容易不容易。”老周赶紧给我倒了杯水，“我跟你说，你住我这里就对了。我以前儿子也在里面蹲过，我知道这家属的苦。你放心，该咋办我都会告诉你。”

一听说他儿子也坐过牢，我一下子觉得这人特别亲切。他懂我，他知道我心里有多苦。

老周给我安排了一个小单间，确实只要四十块钱。房间不大，但干净，有一张床、一个桌子、一个暖壶。

“大姐，你先歇着，晚上我给你讲讲你需要注意的事。”

“晚上？啥事？”

“哎呀，你这第一次来，这里边的门道你哪知道？什么时候接见、进去要带什么、跟儿子说什么、不能说什么，这些都有讲究。你就放心住下来，我慢慢跟你讲。”

我当时觉得，老天爷真照顾我，让我遇到这么好的人。又是那个领路的女人，又是这个“爱心”老板，都这么帮我。

## 晚饭后的“贴心提示”

晚上，老周的老婆炒了两个菜，喊我一起吃。我推辞了半天，还是坐下了。

饭桌上，老周开始给我“上课”。

“大姐，你明天进去看你儿子，有几件事你得注意。第一，接见的时候不能带手机，不能带包，只能带身份证。第二，你儿子在里面缺不缺东西？要不要给他存点钱？”

“存，肯定要存。”

“存钱可以通过正规的柜台去存，但是那个要排队，两三个小时都不一定轮得到。我这边可以帮你存，你直接把钱给我，我帮你转进去，第二天就到账了。”

“还能这样？”

“我跟你说了，我儿子也在里面待过，我跟这里面的管教都熟。你相信我，我给里面存了几百回了，不会坑你的。”

我想了想，人家这么帮我，还让我免费吃了一顿饭，应该不会骗我。

“那、那存多少合适？”

“看你心意。头一回，先存个两千吧，让他买点日用品、买点好吃的。”

两千块，我兜里的现金刚好够。我把钱给了老周，他从抽屉里拿出一个小本子，在上面记了一笔：“孙建国，两千。”

“你看，记上了，你放心。”

“大姐，还有一件事。”老周压低声音，“你儿子在里面有没有人欺负他？如果他在里面不老实，得罪了人，那可是要吃苦头的。”

“他老实，他不惹事。”我赶紧说。

“老实人有时候更吃亏。”老周说，“有些老犯人专挑老实的新人欺负。我这边认识里面的人，可以帮你打个招呼，让人照顾照顾你儿子，一个月二百块钱的‘照应费’。不贵，就是请他吃几顿饭的事。”

“真的？能有人照顾他？”

“那当然，我跟里面的‘号长’都熟。你交点钱，你儿子在里面就不用干活，不用受气，还能吃得好好的。”

我连忙又说：“那、那办，你帮忙办一下。”

老周从那个小本子上又记了一笔：“照应费，一个月二百，先收一年的，两千四。”

我一共给了老周四千四百块。

## 第二天，一切都不对劲了

第二天一早，我去看守所接见。

排队、登记、查身份证，一切正常。轮到我去柜台存钱的时候，工作人员问我：“你要给你儿子存多少？”

“我在外面已经存了。”

“存了？在哪里存的？”

“在旅馆，老板说帮我存了。”

工作人员的脸色一下子就变了。他喊来另一个穿制服的人，把我带到一边。

“大姐，你把钱给谁了？”

我把老周的事说了。

“那个旅馆，我们提醒过很多次了，是个骗人的地方。你给了他们多少钱？”

“四千四。”

“给了现金还是转账？”

“现金。”

那人叹了口气：“大姐，这钱你拿不回来了。那个旅馆根本不具备代存生活费的资格，他跟你说的‘照应费’更是子虚乌有。我们看守所里，没有他说的那些事。”

“那、那我儿子在里面会不会被人欺负？他说要找人照顾……”

“你儿子在里面，有管教看着，没有人敢欺负他。你不需要花一分钱去‘买平安’。那个老周，就是利用你的担心骗你的钱。”

我当时觉得天旋地转。

四千四，我一个乡下老太太，种一年地也挣不了这么多钱。

## 旅馆已经关门了

我哭着跑回那条巷子，“爱心旅馆”的卷帘门已经拉下来了。

隔壁杂货店的老板娘告诉我：“你又是一个被骗的吧？那个旅馆前几天还在，今天一早搬走了。他们隔一段时间就换个地方，换个牌子。你报案也没用，他们收现金，不留证据。”

“那个给我领路的女的呢？”

“那是他们一伙的，专门在车站拉客。”

“老周说他儿子也在里面坐过牢……”

“屁！”老板娘嘴一撇，“他个骗子，他自己就是坐过牢的，出来以后专门骗你们这些外地家属。他知道你们第一次来什么都不懂，知道你心里最怕啥，就挑你最怕的下手。存生活费、买平安、找关系，全是骗人的。”

我蹲在那条巷子里，哭了很久。

不是我心疼那四千四。我是心疼我自己。我一个老太太，天没亮就起来，倒了好几趟车，跑了几百里路来看儿子，连儿子的面都没见到，就被骗子掏空了。

## 他是怎么看准我的

后来我想明白了，老周是怎么骗到我的。

**第一，他知道我第一次来。**

那个在车站接我的女人，一上来就问“你也是第一次来吧”。我点了头，她就知道我是“小白”，什么都不懂。他们对付“小白”，有一套完整的剧本。

**第二，他用“我也是家属”来让我放下防备。**

“我儿子也在里面待过”——这句话太有杀伤力了。一个坐过牢的儿子的父亲，肯定能理解我的苦。这种人怎么会骗我呢？

可我怎么没想想：如果他儿子真的在里面待过，他更应该知道看守所的规矩，更应该知道家属不能把现金交给外人。他什么都知道，他就是专门用这个“身份”来骗钱的。

**第三，他用“小事”来试我。**

第一次是“帮你存生活费”。我突然想到，存生活费是要凭收据的，正规的看守所会给一张单子。他没有给我任何东西，只是在一个本子上记了一下。一个本子上写一个名字，写一个数字，哪个家属来了都能翻到，你怎么知道那钱真的存进去了？

可我当时没想。

## 我想告诉你几件事

后来第二个月，我又去看建国，这次我没住什么“爱心旅馆”，住的是正规的招待所，一百二一晚，贵了点，但有发票、有监控、有前台。

我给建国存生活费，是自己在自助机上存的，凭条打出来，上面有金额、有名字、有日期，清清楚楚。

我问建国：“你在里面有没有人欺负你？”

建国说：“没有，有管教在，谁敢欺负人？”

我又问：“有没有人让你多交钱，说是‘照应费’？”

建国笑了：“妈，谁跟你说的？里面没这回事。你照顾好自己就行了，别听外面的人瞎说。”

我想起那四千四，想跟他说，又咽了回去。

## 如果你要去看守所看人，记住这几条

我吃了大亏，不想让你也吃。

**第一，看守所的接见时间、存生活费的方式，只有看守所的官方渠道说了算。** 你去之前，打114查看守所的电话，问清楚再去。不要听路边的“好心人”告诉你。

**第二，不要相信任何“代存”业务。** 看守所都有正规的存钱渠道——柜台、自助机、或者邮局。没有哪一个需要经过旅馆老板、小卖部老板、或者任何第三方。

**第三，不要相信“买平安”。** 看守所里没人敢欺负人。如果有，你第一时间举报，管教比你还紧张。一千个“号长”也没有一个管教大。你不需要花一分钱去替你儿子“买平安”。

**第四，住旅馆，只住正规的。** 挂“爱心”“家属”“驿站”这种牌子的，往往是坑最大的。正规旅馆不会用这些词来吸引你。他们只会做好自己的生意，不会打听你儿子犯了什么事、判了几年。

**第五，如果有人跟你搭话，问你是第几次来、你儿子犯了什么事、你是哪里人，你就说一句话：“我不需要帮忙，谢谢。”** 不管她笑得多甜、多热情，都不要接她的话茬。她在收集你的信息，不是真的关心你。

## 最后一句实话

建国还有十来天就出来了。

他出来以后，我要去车站接他。我不会再住什么“爱心旅馆”，不会再相信什么“照应费”，不会再让任何人的“好心”骗走我一分钱。

因为我终于明白了一件事：

**那个冲你笑、叫你“大姐”、说“我理解你”的人，不是你的家人。你的家人，在里面等着你，盼着你平平安安地去、平平安安地回。**

为了他，你别信任何人。

你信我就够了——我吃过亏，我替你趟过这趟浑水了。

别再趟一遍。