小溪说：我把爸爸的照片挂在书包里，同学们都不知道

玉龙

小溪今年九岁，在县城的小学读三年级。她的书包拉链上挂着一只毛绒小兔子，是妈妈以前买给她的。书包里面还有一个秘密——在最大的那个夹层里，她用透明胶带贴着一张小小的照片。照片上是一个男人抱着一个小女孩，两个人都笑得很开心。那个男人是她爸爸，那个女孩是她。小溪把照片贴在书包最里面的角落，每次拿课本都能看到。她从来不告诉同学，因为有一次她跟同桌说起爸爸在监狱里，同桌第二天就不跟她玩了。从那以后，她把爸爸藏进了书包里——只有自己能看到的地方。

小溪的爸爸在她六岁那年入狱。妈妈改嫁后，她跟着外婆住在县城边一条窄窄的巷子里。外婆的膝盖不好，走路要扶着墙慢慢挪，但每天早上还是坚持给小溪梳头。上学路上有时同学会问起她的爸爸，她只说在很远的地方打工。她不想解释太多，因为每说一次都像在心里又多折了一道痕。她只要拉开书包拉链看一眼那张照片就够了——照片上爸爸的手正搭在她肩膀上，那种温度比任何解释都真实。

有一次同桌好奇翻她书包，翻到书包深处忽然把那张照片扯出来一角，问她这是谁。小溪一把夺回来，飞快地拉上拉链，说“是我爸”。同桌哦了一声没追问。那天放学后她抱着书包走回家，在巷口的电线杆边站了一会儿，然后跑回屋把照片挪到了更稳妥的夹层——用旧成绩单折成的纸夹牢牢封住四周，只留中间父亲脸庞的位置。

马上又到周五了，妈妈会带她去邮局寄生活费，顺便把新写的信投进绿色邮筒。她最近在信里画了爸爸在国旗下的样子，旁边画着操场和一棵矮树。她打算告诉爸爸自己当上小组长了。她想等以后长大了，自己开一辆车去接爸爸，让爸坐在副驾驶，把书包拿给他看——里面那张老照片还在，只是书包换了好几个了。

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单