我把爸爸的旧手机充上电，虽然屏幕早就碎了

玉龙

采访对象：小宇（化名） 记录整理：微爱帮APP

小宇的抽屉里放着一部旧手机，是爸爸以前用的。手机很老了，外壳磨得发亮，屏幕上有好几道裂纹，最长的那道从右上角劈到左下角，像一道闪电凝固在玻璃上。手机已经开不了机了，但小宇每隔一段时间就会把充电器插上，指示灯会短暂地亮一下暗红色的光，然后又熄灭。他甚至从旧货摊淘来一块相同型号的电池换上，屏幕还是没反应，只有红灯一闪一闪。

小宇的爸爸在他七岁那年入狱。他不记得爸爸最后打出的那通电话是拨给谁的，但记得爸爸被带走前把手机从充电器上拔下来放在桌上，屏幕还亮着。后来这部手机一直放在家里，妈妈舍不得扔，小宇更舍不得。他觉得只要手机还能充进去一点电，爸爸就没有完全从这个家里消失。

有一次小宇对着手机屏幕上那一道道裂纹发呆。他想，也许是爸爸在里面想他们的时候信号太强，把玻璃屏都震碎了。他翻出爸爸出事前半月录的一段视频——那是他在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响，爸爸举着镜头喊“小宇来给爸录一个”。视频里他躲到妈妈身后笑，爸爸把切好的辣椒倒进锅里，嗞啦一声火焰蹿得老高。这段视频是这部手机里唯一还能看到的东西——它打不开了，但每当他试着按下开机键，他知道那些画面和声音还完好地存储在某个他暂时打不开的芯片里。

去年冬天妈妈在阳台整理旧物时忽然问小宇“那部机子还放着呢”，他以为妈妈要拿去当废品卖掉，一把从抽屉里把手机抢出来抱在怀里。妈妈看他一眼，没伸手，只是把充电线捡起来慢慢绕好放在他枕边。晚上他听见母亲跟姥姥打电话说“还在充着那碎屏的机子”，声音不是抱怨而是很深很深的叹息。

有一天他做了一个梦，梦见手机修好了，屏幕亮了，爸爸的号码重新出现在通讯录里。他按下拨号键，那边接起来是爸爸的声音，说“小宇，爸在里面挺好的，别担心”。他醒来以后发现枕头湿了一片，充电器插着的旧手机灯一闪一闪，仿佛在说：快了，快了。

他相信总有一天这部老旧的通讯设备能够重新被激活——不是靠废旧电池，而是等一个人循着旧信号重新站在他面前，用同样布满伤疤的手接过它，说“爸回来了，这部机子也该换了”。他会说不换，这部手机以后要放进玻璃柜里当传家宝，让所有人知道它曾经替一个孩子守住了所有打不通的年代。

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单