我在爸爸的抽屉里发现了一封没写完的信，开头是“对不起”

玉龙

采访对象：小哲（化名） 记录整理：微爱帮APP

小哲今年十三岁，在镇上的中学读初一。他是家里唯一一个敢翻爸爸旧抽屉的人。妈妈从来不碰那个抽屉，说那是爸爸的东西，等他回来自己收拾。但小哲忍不住。爸爸入狱那年他才八岁，很多关于爸爸的记忆已经开始模糊了，他怕自己再不去翻一翻，就连这些纸片上的痕迹都慢慢忘掉了。

那个抽屉在爸妈卧室的书桌最下面一层，拉手有点涩，要用点力才能拽开。里面装的东西很杂——一本旧通讯录，几张过期的银行卡，一个坏掉的打火机。最底下压着一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着几张折好的信纸。小哲把信纸抽出来打开，看到第一行字的时候愣住了。那行字是这样写的——“对不起，我知道这封信写得太晚了。”这是爸爸的字，小哲认得。笔迹有点抖，有些字的笔画压得很重，像是一边写一边用力控制着什么。但信没有写完，只写了两页，第三页是空白的，只在最上面写了一行——“等我能说清楚的时候再写。”然后就停在那里了。

小哲不知道这封信是写给谁的——可能是写给妈妈，也可能是写给他的。他没有问妈妈，把信重新折好放回信封，塞进抽屉最里面。但那天晚上他翻来覆去睡不着，满脑子都是爸爸写下的那行字。他在想，爸爸在写这封信的时候是什么心情。也许是在被带走的前一夜，也许是在法院宣判后的某个深夜，也许是在看守所里借着走廊灯的光写下这些字。

几天以后小哲决定替爸爸写完这封信。他找来几张信纸，在第一行写上了“没关系”。然后他把这些年想对爸爸说的话都写了下来——写他参加数学竞赛拿了奖，写姥姥的风湿去年冬天发作被接来一起住，写妈妈每天去工厂加班很晚才回来，写他学会了骑自行车第一次没有摔倒。他写了整整三页纸，最后一行写上：“爸，等你回来，我们都不欠对不起。”

他把这封回信和爸爸那封没写完的信放在同一个信封里，用胶水封好口，打算在下周去看爸爸时带给他。他不知道爸爸读这封信时会是什么反应，也许他读完会说“爸当年就想跟你说这些”。而小哲只需要看着他的眼睛说：“我都收到了。我也回了。”

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单