他问我的第一句话是：“我还能用回以前那个手机号吗？”

玉龙

老应的儿子回来那天晚上，吃完饭坐在沙发上，忽然问了一个让老应没想到的问题——“爸，我还能用回以前那个手机号吗？”

那个号码是他出事之前用了很多年的老号。老应说那个号早就停机了，欠了好多费，号码已经注销了。儿子听完之后沉默了一下，说知道了，然后就没再提。

但老应注意到，儿子后来拿到新手机、办了新号码之后，很长一段时间都不愿意把新号码告诉别人。别人问他要手机号，他总说刚换的还记不住。老应有一次问起这件事，儿子说不是记不住，是新号码总觉得不像是自己的，每次报号码都要在脑子里过一遍才能说出来。

后来老应专门去了一趟营业厅，问能不能找回那个老号码。营业员说那个号已经销户很久了，没法恢复。老应回来跟儿子说了，儿子说没事。但老应看得出来他在意。那个老号码对他来说不只是一串数字，是他在外面生活过、存在过的证明。他在里面待了好几年，外面的世界变得飞快，很多东西都跟以前不一样了。一个旧手机号是他跟过去自己之间仅存的连接点。

家属们，一个人出狱之后，可能会对过去属于自己的一些旧物格外在意——一个旧手机号、一个老邮箱、一张以前的工作证、一件旧的球衣。这些东西在别人看来也许没什么实际用处，但对他来说是身份的连续性。如果这些旧东西还能保留的，尽量不要随便丢掉。如果已经丢了或者注销了，可以告诉他——东西没了没关系，你还是那个你。新号码你多记几遍，慢慢就熟悉了。你的身份不在一串数字上，在你回到这个家开始。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单