我现在在狱中做帮教志愿者，走进去时对每一个穿囚服的人叫叔叔

玉龙

采访对象：小宇（化名） 记录整理：微爱帮APP

小宇今年二十四岁，在省城一家社工机构工作。他的服务对象是一群特殊的人——监狱里的服刑人员。每个月他都会跟着帮教团队走进高墙，给服刑人员做心理辅导、讲法律知识、组织文化课。他走上讲台时台下坐着一排排穿囚服的人，有人低着头，有人盯着桌面，有人用袖子擦眼镜。他站在讲台上，开口第一句话是：“各位叔叔阿姨，你们好。”

他的童年几乎全部泡在探监室的玻璃外面。八岁那年父亲入狱，十二岁那年母亲也进去了。他跟着奶奶生活，每个月坐长途大巴先去看爸爸，再转中巴去看妈妈。他知道高墙里的生活是什么样子——伙食淡、规矩多、最难受的是想家。他也知道那些在下面默默低着头的面孔后面都有和他一样曾经被贴上标签的孩子。他之所以选择这份工作，是因为他想用自己曾经的经历去帮那些正在被改造的人——让他们知道，外面还有人相信他们会变好，他们的孩子还在等他们回去。

每次进监做辅导，他都会特别留意那些总是沉默不语的服刑人员。他走到跟前轻声说话，不提案件，只问家里有几个孩子、最近有没有收到家信。有个年长的服刑人员告诉他，自己入狱后儿子从未来信，不知道孩子还认不认自己。他把随身带的信纸和邮票递给对方，说现在写还来得及。

最近一次帮教结束回程的车上，他靠在椅背看窗外渐渐远去的灰色围墙，想起当年自己去探监时对着隔音玻璃一遍又一遍叫爸的情景。他打开背包里那本用了好几年的记录本，在最末页画了一个西装小人站在讲台上，面前是一排椅子。他在给妈妈的生日信里夹了一张当天的入监证复印件，旁边写道：“妈，我现在在监狱做志愿者，给服刑人员上课。他们问我为什么愿意帮他们，我说因为我爸妈就在里面，我知道他们也可以变好。等你出来，也来给我们做一次讲课吧——你的缝纫手艺，可以拿来教学生。”

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单