出狱那天，他在监狱门口站了十分钟，不知道往哪边走

玉龙

老周出狱那天，天气很好。他换上了家属提前送来的便服，在释放证上签了字，走出了那道灰色的铁门。门在身后关上的声音不大，但他觉得整个后背都震了一下。

门口没有人接他。他不是没有家人，是他不让来。他在最后一封家信里写，别来接，我自己回去。他不想让家里人站在门口等，被别人看到。

他在门口站了整整十分钟。左边是通往市区的大路，右边是一条土路，通向一个他叫不出名字的村子。他突然意识到自己不知道该往哪边走。在里面待了五年，外面的路已经跟他记忆里的对不上号了。

这不是他一个人的困境。很多服刑人员走出监狱的那一刻，面对的第一个问题不是社会接不接受他，而是他能不能找到回家的路。公共交通怎么坐、手机怎么用、导航怎么看，这些在常人看来最简单的技能，对于一个几年没有接触过社会的人来说，可能都是一道道坎。

家属在亲人出狱前，如果条件允许，最好能去接他。不是为了仪式感，是为了让他走出那道门的时候，第一眼能看到一个认识的人。这个人会告诉他，车在这边，我们回家。就这么简单的一句话，能让他少站很久。

如果确实不方便去接，可以在释放前把回家的路线、交通方式、需要准备的东西提前告诉他。一条一条写清楚，让他带在身上。那张纸条不仅是导航，也是他回归路上的第一份安全感。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单