出狱后他第一次陪母亲去医院看病，坐在候诊椅上握着母亲的手睡着了

玉龙

老马入狱那年母亲还能自己上楼下楼。出来后母亲走路已经需要扶着墙了。他一直想找个机会带母亲去医院做一次全面体检，但母亲总说不用，说没病没痛的去医院浪费钱。后来是妻子告诉他，母亲上个月自己坐公交车去卫生所拿过降压药，路上摔了一跤，膝盖青了一大块。母亲没有告诉任何人，自己拿红花油揉了揉。

老马没有再问母亲去不去，直接去社区卫生院约了体检。那天早上他帮母亲穿好外套，扶着她的胳膊慢慢走下楼梯。母亲的手很轻，握在他手掌里像一把干枯的树枝。到了医院他让母亲坐在候诊椅上，自己跑前跑后去挂号、交单子、问科室位置。跑了大概半个小时之后他回到候诊区，看到母亲靠在椅背上，歪着头睡着了。他轻轻坐回母亲旁边，把她的手握在自己手里，头靠在椅背上也睡着了。

护士叫号的时候把他叫醒了。他睁开眼睛看到母亲的体检单还攥在自己手里，已经被手汗浸湿了一个角。母亲还在睡，嘴巴微微张着，白发贴在额角上。老马没有松开她的手，用另一只手把体检单抹平。母亲醒过来之后问他排到了没有。老马说快了，不急。

对年迈父母来说，子女回归之后最需要的不是补偿式的礼物和道歉，而是能在医院候诊椅上握着他们的手、替他们跑腿挂号、在他们睡着的时候不松开手的那个人。家属要给他机会去做这些事，不要因为他刚回来就把所有的家庭责任都替他扛着。让他带父母去看病，让他去帮孩子开家长会，让他去交水电费，这些在旁人看来琐碎到不值一提的小事，在他眼里都是重新扛起这个家的仪式。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单