他在里面养成了每天写日记的习惯，出来之后发现外面的日子太平淡了，不知道该写什么

玉龙

老何在监狱里写了四年日记。不是管教要求的周记，是他自己给自己写的。每天晚上熄灯前他趴在床上，用一支铅笔头在旧报纸的空白边上写几行字。写今天做了什么，写了什么新菜谱，写了同改说了句什么话让他乐了半天。里面的日子虽然单调，但人被困在方寸之间的时候，细微的变化都会被放大——今天伙食里多了一块肉，今天管教多跟他说了一句话，今天下雨不用出操——这些小事在日记里都是值得记录的大事。

出来之后他把在监狱里写的那几本日记带了出来。翻开看看，字迹歪歪扭扭的，铅笔写的已经模糊了，但每一页都挤满了字。有一天他坐在沙发上想继续写日记，摊开一个新本子，拿起笔，却不知道该写什么。外面的日子太平淡了。今天买了菜，今天修了水管，今天跟妻子一起看了电视。这些事都太正常了，正常到他觉得不值得写下来。他在里面写日记是因为被困在笼子里，每一件小事都是在对抗囚禁；现在他在外面了，自由本身反而让记录失去了那种紧迫感。

他坐在沙发上对着空白页发了很久的呆。妻子从旁边经过，说你干嘛呢。老何说想写点东西，不知道写什么。妻子说那就写今天做了什么呗。老何说今天没做什么特别的。妻子说没做什么也是一种日子，以前你在里面的时候想过的就是这种没做什么的日子。老何愣了一下，拿起笔在笔记本上写了第一行——“今天天气晴，买了菜，修了水管，跟妻子看了电视。挺好的。”

从那天起他每天都写日记，内容都很平淡。今天去了银行，今天煮了一锅好喝的汤，今天女儿打电话来了，今天在阳台上看到一只麻雀。每一篇的结尾都是那三个字——“挺好的”。他把那三个字写得很认真，每一笔都压得很实。对他来说，“挺好的”不是敷衍，是他花了四年在里面写的几百篇日记，终于换来的日常。

回归之后的生活不需要波澜壮阔，平淡本身就是最大的胜利。他在里面把每一块肉、每一场雨都写进日记里，是因为那些微小的变化是他对抗囚禁的唯一武器。现在他自由了，外面的日子平淡如水，正是他那些年在日记里反复描摹的生活。家属不要觉得他发呆写不出东西是矫情，给他时间适应这种平淡。当他终于能在空白页上写下“今天挺好的”的时候，他已经从一个被困在日记里的囚徒变成了一个能把日子过成散文的人。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单