他在里面的时候没有人喊他的名字，出来后第一次听到家人喊他全名，他站了很久

玉龙

在里面，他没有名字。他的代号是一串数字，印在衣服上，写在考核表上。管教喊编号，同改之间也喊编号。他的名字被锁在档案袋里，没有人叫。刚开始他不习惯，后来他麻木了。再后来他几乎忘了自己的名字——不是真的忘了，是觉得那个名字跟现在的生活没有任何关系。

出来那天，他在监狱门口等家里人。一辆车停在他面前，他妈从车上下来，喊了他的全名。他愣了一下。那个名字从母亲嘴里喊出来，穿过好几年时光，砸在他胸口。他应了一声，声音有点抖。他从被喊编号的人，重新变成了那个可以被喊名字的人。

回家之后他花了一段时间重新适应这个名字。老婆喊他吃饭叫名字，孩子喊他爸爸，邻居喊他老张。他每次听到都下意识在脑子里确认一遍：对，这是我的名字，这是真正的我。名字不只是一个称呼，它是他在这个世界上的坐标。在里面他的坐标是一串数字，在外面他终于可以用名字被人认出来。

很多出来的兄弟对自己的名字会有一个重新适应的过程。你在里面被编号了好几年，出来后需要用名字来重新连接自己的身份。你可以在心里多念几遍自己的名字，跟家人聊天时多让他们喊你的名字。名字是你的，不是那个编号。你回来了，名字就回来了。

家属可以多喊他的名字，不用刻意。吃饭的时候喊他名字让他端碗，出门的时候喊他名字说走了。每次叫他的名字，都是在帮他确认：你是你，不是那个号码。

你在里面被人叫了好几年编号，出来后母亲喊了你一声全名，你站了很久。那个名字从她嘴里喊出来，把你从编号里拽了出来。现在每天有人喊你的名字，这个名字就是你自己。你回来了，名字也跟着你一起回来了。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。