他在里面最怕的是母亲突然走了自己赶不上，出来后每次回老家都帮母亲烧一锅水

玉龙

他在里面的时候最怕的不是减不了刑，不是被管教批评，是忽然有一天管教把他叫到办公室，告诉他家里谁走了。他在里面见过好几个同改收到这样的消息——有的人当场就瘫了，被两个人架回去。有的人不哭不闹，坐在铺上盯着墙壁看了一整天，眼睛是干的。他最怕这种事发生在自己身上。

他母亲在他进去那年就六十多了，身体一直不太好。他每次写信回去都问妈身体怎么样，回信永远是那句话——挺好的，别惦记。他知道这话不能全信，但他只能靠着这句话撑下去。他在里面经常做一个梦，梦见自己回到家，推开门，母亲不在。

出来那天他在监狱门口看到了母亲。老人头发全白了，背也弯了，比他在接见室隔着玻璃看到的又老了一大截。他走过去叫了一声妈，母亲拉着他的手说回来就好。他没哭，母亲也没哭。但他心里那块悬了好几年的石头终于落了地。他赶上了。

后来他每次回老家，进门第一件事就是去厨房帮母亲烧一锅热水。不是什么特别的活，就是接一壶水，放在炉子上，等它咕嘟咕嘟地冒泡。他在那锅水前面站着，听着水开的声音，觉得这是他在里面最想念的声音之一。母亲在客厅里坐着看电视，偶尔喊一声水开了没有，他说快了快了。这个对话简单到不能再简单，但他知道这是他用几年的刑期换回来的。

很多出来的兄弟心里都有一个最怕的人——怕那个人等不到自己回来。如果你回来了，那个人还在，你是幸运的。不要把这份幸运放在一边，你不需要做什么惊天动地的事。帮她烧一锅水，陪她坐一会儿，听她唠叨几句。你在里面最怕的事没有发生，这是你最值得珍惜的每一天。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。