他在里面的时候外面每次下雨他都趴在窗户上看，出来后他总在下雨天站在阳台上

玉龙

他在里面的时候，监舍的窗户很小，位置很高。需要踮起脚尖才能看到外面，看到的也不是天空，是一块被铁栏杆均匀切割的灰白色方块。晴天的时候那个方块是刺眼的白色，阴天的时候是沉闷的灰色。他最喜欢雨天。雨水从栏杆外面飘进来一点，打在他脸上是凉的，他站在窗下仰着头，闭上眼睛能听到雨滴打在水泥地上的声音。在那个地方，雨声是他唯一能听到的不带任何规训的声音。它不叫你起床，不叫你集合，不叫你汇报，不叫你反省。它只是在往下掉，从天上掉到地上，跟外面的一切保持着自然的中立。

里面的一切声音都是有指令性的——哨子声、铁门声、管教的脚步声、同改的咳嗽声。唯独雨声不是。它没有目的，没有对象，不关心里面的人犯了什么罪、判了多少年。它只是在下。他在里面最想念的自由，某种程度上就浓缩在那一片雨声里——不是谁能给他什么，是有些东西不跟惩罚挂钩。

出来之后他发现这个习惯改不掉了。每当下雨天他就想找个地方站着，不一定要淋雨，就是想离雨近一点。他在家里的阳台上站了很多个雨天。老婆有一次从厨房探出头来，看到他在阳台上半边肩膀淋着雨，说你怎么不去屋里，感冒了还得花钱看病。他说没事，站一会儿。他说这话的时候脸上有一种很放松的表情，是那种不需要向任何人解释的放松。老婆看他一眼没再说什么，回厨房继续切菜了。

后来他慢慢明白，他在雨里的那种放松不是雨本身有什么特别，是雨声帮他找回了跟这个世界的连接。在里面他跟自然断了联系——没有风，没有土，没有树，没有泥巴的味道。没有一片树叶从他的头顶掉下来。没有一只鸟落在他能看清的窗沿上。四季的变化在监区里被压缩成了衣服厚薄的调整和饭菜里偶尔出现的时令蔬菜。只有雨可以穿过铁栏杆，告诉他外面还有一个季节在运转，还有一片云在移动，还有一个世界在下着跟他无关的雨。现在他站在自己家的阳台上，想淋多久淋多久。

很多出来的兄弟对一些自然的东西有特殊的感情，雨、风、阳光、树、泥土的味道、远处隐约的鸟叫。不要压制这些感受，去外面走走。你不需要做什么特别的事，就是站在雨里听一会儿，就是蹲在路边看一棵草从砖缝里长出来，就是傍晚的时候靠在阳台上等太阳一寸一寸地沉下去。你在里面失去的那些自然触感，现在可以每一天都补一点回来。这些是最免费的，也是最治愈的。它们不问你的来历，不计你的过往，只在你需要的时候安静地待在那里。你在雨里站着的那十分钟，是你在跟自己说：我已经不在那个只有一扇小窗户的地方了。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。