他出来后第一次带孩子去动物园，孩子问他“爸爸你以前怎么没带我来过”

玉龙

孩子上幼儿园那几年他不在。孩子从电视上看到动物园，别的同学周末跟爸爸妈妈去了动物园，回家说看到了大象和长颈鹿。他妈跟孩子说爸爸出差了，等爸爸回来带你去。孩子把这句话记在心里，一等就是好几年。他不知道孩子有没有问过妈妈，爸爸怎么出差这么久不回来。没人跟他提过这件事，但他知道孩子心里一定想过。

出来后他终于带孩子去了动物园。那天是周末，天气很好，孩子坐在公交车的窗边一直往外面看。到了动物园门口孩子拉着他的手说好多人啊。他买了票，牵着孩子的手走过猴山、走过熊猫馆、走过长颈鹿园区。孩子在每个动物前面都站很久，问很多问题——大象为什么鼻子那么长，熊猫为什么不吃竹子，孔雀什么时候开屏。他尽自己所能回答，答不上来就说爸爸也不知道，等你学了告诉爸爸。孩子开心地点头。他在旁边看着孩子趴在栏杆上认真观察长颈鹿的样子，想起自己在里面的时候曾经想象过这个画面。想象是灰色的，现实是有颜色的。现实里的长颈鹿比想象里的高，现实里的孩子也比想象里的高了。

在长颈鹿园区前面，孩子忽然抬头问他，爸爸你以前怎么没带我来过。周围有别的家长带着孩子走过，有孩子在笑，有广播在放注意事项。他蹲下来看着孩子的眼睛，沉默了几秒。他本来想说爸爸以前出差了，但他没有说。他说爸爸以前去错了一个地方，现在回来了，以后每年都带你来。孩子想了想说，好。然后拉着他的手往下一个园区跑。他在孩子面前选择了不撒谎。不是因为他不会找借口，是他觉得孩子虽然小，但他作为父亲不应该用谎言来建立跟孩子之间的信任。他不知道这个年纪的孩子能不能理解“去错了一个地方”是什么意思，但他知道孩子长大后会明白。今天他给了孩子一个不完全的答案，但这个答案是真的。

后来每年他都带孩子去一次动物园。孩子慢慢长大，不再像第一次那样在每个动物前面都问很多问题。再后来孩子自己会查动物百科，有时候反过来给他讲——斑马的黑白条纹是为了驱赶蚊虫，大熊猫的消化系统其实跟食肉动物一样。他听着孩子讲，觉得很满足。他用了好几年空白换来的每年一次的动物园之行，变成了他们父子之间最安静也最坚固的传统。有一次孩子从学校回来跟他说，老师让我们写一篇作文叫“我的爸爸”。他说你写了什么。孩子说我写了你带我去动物园。他嗯了一声没再说什么。那天晚上他一个人在厨房里站了很久。

很多出来的兄弟在面对孩子“你为什么不在”的问题时会陷入很深的内疚和挣扎。你想保护孩子，不想让他那么小就知道真相。但你也不需要完全撒谎。你可以在孩子能理解的范围内用一种温和的方式告诉他真相，同时把重点放在未来——“以后我会在”。孩子最终需要的不是你为他提供了一个完美的童年，而是你回到他身边之后没有再缺席。你每年带他去的动物园、你陪他写的每一次作业、你在每一个他回头的时候都站在他身后——这些都是你用来回答他“你为什么以前不在”的最好的答案。你不需要一次性把所有的亏欠都还清，你只需要从现在开始的每一年都不再欠。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。