“回家那天，我在门口站了十分钟不敢敲门”

玉龙

陈国栋在里面待了五年三个月。最后那一个月，他每天晚上躺在铺上都在想一件事：回家。想老婆做的饭，想儿子的脸，想爸妈的白头发。但他没想过的是，真正站在家门口的时候，他不敢敲门。

他说那种感觉很难描述——不是害怕被拒绝，而是觉得自己不配推开那扇门。五年多没往家里挣过一分钱，老婆一个人把孩子拉扯大，父母身体不好他一点忙都帮不上。他怕推开那扇门，面对的是一屋子沉默，或者更糟的——是一屋子不知道该说什么的人。

他在门口站了十分钟。最后是他母亲从窗户里看见了他，开门出来，什么都没说，把他拽了进去。

很多回归者都跟我说过类似的话。里面想了一万遍“回家以后怎样怎样”，真到了那一刻，突然发现这双脚迈不进去。你不是不爱你的家人，你是怕面对自己欠下的债。

心理学上将这种状态称为“角色落差”——你在监狱里是被管理的一方，回到家庭之后需要迅速变成“丈夫”“父亲”“儿子”，这两个角色之间有巨大的跨度。你从一个不能给家里做任何实际贡献的人，突然要承担起一家人期待你做顶梁柱的责任。

福建仓山监狱在这方面做了一项很有意义的工作。监狱深耕“紫丁香”关系修复项目，邀请福建师范大学心理学院专家入监授课，帮扶120余人次，通过专业心理辅导和家庭沟通技巧实训，帮助临释人员修复亲情联结、弥合情感裂痕，为回归家庭筑牢情感根基。青海省女子监狱也在出监教育中聚焦临释罪犯的心理调适与社会适应能力提升，通过互动交流、情景引导、情绪疏导等方式，帮助缓解回归前的心理压力。这些工作说明，回归家庭这件事是需要提前准备的，而不是靠你出来以后“自然适应”。

如果你即将回归，我想跟你说几句——

第一，提前跟家人通信说说你怕什么。 在出狱前的那段时间，你在信中不要只会写“我很好”“别担心”，试着写一写你的真实担忧。比如：“我快回来了，但我有点怕。我怕我不知道怎么跟孩子说话，怕我一进门气氛就冷了。”让家人提前知道你在担心什么，他们才能真正帮你应对。

第二，别给自己定太高的回归目标。 很多人在里面暗暗发誓：出去以后要赚大钱、弥补这些年所有亏欠。但你要认清一个现实：你刚出来，很可能连一份普通工作都难找。如果给自己定太高的目标，每到一个地方都被现实击碎一次，那种挫败感会把你打趴下。

第三，学会道歉，但不要一直在道歉。 有的回归者回家以后，干什么都在说“对不起”——盛饭说对不起、看电视说对不起、走在路上也说对不起。你的家人不需要你一辈子活在愧疚里。他们需要你成为一个正常的人，而不是一个永远在赎罪的影子。

第四，对配偶不要期待“瞬间恢复夫妻关系”。 你在里面好几年，你爱人已经习惯了“一个人生活”的状态，习惯了自己做所有决定。你突然回来，在生活习惯和情感相处上都会有一段“别扭期”。这很正常。就像一台停了多年的老机器，重新启动需要预热。

酉阳县李溪司法所的走访帮扶实践中有一个重要经验：工作人员不仅关注刑释人员的就业和社保，还通过“面对面”沟通提供政策解答和心理疏导，倾听其诉求，鼓励树立信心，帮助其积极适应社会，避免因生活压力再次走上歧途。这说明，社会各界已经认识到，回归不仅是一个法律程序问题，更是一个心理重建的过程。

陈国栋后来告诉我，他敲门进去之后，家里不是沉默的。他爸在厨房炒菜，他妈拉着他的手坐在沙发上抹眼泪，儿子从房间里跑出来叫了声“爸”。他说那一刻他明白了一件事：这扇门，不是因为你不配而推不开，而是因为你自己把它想得太重了。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单