他把在里面被罚站军姿的耐力用在了医院走廊上

玉龙

在里面站军姿是惩罚，也是训练。双手贴裤缝，挺胸收腹，膝盖不能弯，眼睛平视前方，不许动不许说话。最短半个小时，最长的一次他站了整整一个下午。刚开始他觉得这是酷刑，腿抖得自己都控制不住，后背的汗湿透了衣服又被风吹干再湿透。后来他的身体慢慢适应了，站军姿变成了一种可以忍受的耐力训练。他学会了在罚站的时候让脑子走神，想一些别的事情来忘记腿上的酸痛。他在里面站过无数次——在禁闭室外面的走廊上站过，在操场上站过，在车间门口站过。每一次被罚的时候他都觉得那些时间是被白白浪费掉的，但那些被罚站的时间并没有消失，它们变成了他身上一种比肌肉更耐用的东西。

出来后这个耐力在多个场合帮到了他。在银行排队办业务，前面排了几十个人，别人等得不耐烦走了，他从头站到尾。在社保局补缴手续，窗口的工作人员说这个点都快下班了，还以为外面没人了。但最让他觉得那些被罚站的时间没有白费的一次，是在医院的走廊上。

母亲做一个小手术，膝盖关节镜，不算大手术但需要全麻。他被护士挡在手术室外面，走廊里有一排蓝色塑料长椅，但他坐不下。他站在手术室门口，背靠着墙，双手交叉在胸前，眼睛盯着手术室门上那盏红色的“手术中”的指示灯。旁边有家属坐在长椅上刷手机，有人去自动贩卖机买咖啡，有人来回踱步。他站着没动。站军姿的时候他学会了一个技巧——不要把注意力放在等待本身，把注意力放在呼吸上，把时间切成一段一段的，每一段只需要保持站立和呼吸。

他在手术室外面站了三个多小时。中间护士出来过一次，说手术顺利，还在缝合。他点了点头说谢谢。他的腿有一点麻，但膝盖没有弯，后背还是直的。他在里面的操场上被罚站的时候，头顶是铁丝网和高墙。现在他站在医院走廊里，头顶是白色的天花板和日光灯，旁边是推着器械车走过的护士。他站的姿势跟里面一模一样，但他不是在受罚，他是在守护。以前站军姿是被逼的，现在站在这里是他自己选的。以前站在操场上他只想时间快点过去，现在站在手术室外面他只想母亲平安出来。

母亲被推出手术室的时候麻药还没完全醒，眼睛闭着，嘴唇有点干。他跟着推车走，走了几步才觉得腿有点软，站了三个多小时的后劲上来了。他没有跟母亲说自己站了多久，只是帮她把被角掖好，坐在病床旁边的椅子上。母亲醒来之后看到他在旁边坐着，说你怎么不去外面歇着。他说不累，就在这儿。他在里面被罚站的那些时间没有白费，它们变成了他现在能在手术室外面站三个小时岿然不动的底气。以前那些被逼着站立的时刻，现在变成了他能为家人站住的资本。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。