出来后把日历挂在了厨房最显眼的地方

玉龙

在里面的时候，日历是他最不想看的东西。每个监区都有一本日历挂在墙上，每天有人撕一页。别人撕日历的时候他从来不看，因为每撕一页就意味着离出狱又近了一天，但那个数字变得太慢了，慢到让人绝望。他不想每天算自己还有多少天，因为算出来的数字太大，大到让人喘不过气。他把日子当成流水，不去数，不去算，让时间自己流过去。在里面他从来不看日历。

出来后他做的第一件跟家有关的事，是在厨房墙上挂了一本日历。就是那种最普通的挂历，红底金字，印着农历和节气，菜市场门口两块钱一本。他把日历挂在厨房最显眼的地方，每天早上起来第一件事就是走过去撕一页。撕日历的声音很清脆，纸从铁夹子上扯下来发出呲啦一声，那一声对他来说是一个信号——昨天过完了，今天是新的一天，这一天的日子是由他自己来安排的。

母亲刚开始不理解，说现在谁还撕日历，手机上都有日期。他说习惯了。其实这不是习惯，他在里面没有撕日历的习惯，他在里面从来不敢碰日历。这个习惯是他出来后自己给自己建立的，跟里面没有任何关系。他在用每天撕一页日历的动作来确认一件事：这些日子是属于他的。在里面日历上的每一天都是需要被熬过去的时间，在外面日历上的每一天都是他自己挣来的日子。他撕掉的每一页纸都是他拥有这一天的证明，日历从墙上一天一天变薄，他的自由就一点一点变厚。

后来他不再每天撕了，有时候忙起来忘了，几天一起撕。他发现忘了撕日历这件事本身就说明他已经不再需要用日历来确认自己的自由了——自由已经变成了他日常生活的底色，不需要每天用一张纸来证明。但他还是把日历挂在厨房墙上，每年换一本新的。他喜欢在年底的时候把旧日历取下来，厚厚的一沓，掂在手里沉甸甸的。那是他一年一天不落过完的日子，每一页都有重量。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。