他出来后把在里面写给家人的信装订成了一本书，放在床头

玉龙

他在里面写了好几年的信。有些寄出去了，有些写完了觉得太难受就没寄，折起来压在枕头下面。那些没寄的信里写的都是他最真实但最不敢让家人看到的东西——想家想到失眠的夜晚，被冤枉时憋在心里的委屈，对自己当年冲动犯错的后悔。他不敢寄这些，怕家人看了更担心。他把这些信折好压在枕头下面，慢慢地攒了厚厚一沓。出来的时候他把那些没寄的信和家里寄给他的信全部用塑料袋包好，塞在行李箱最底层带了出来。

回家之后他把这些信压在箱子底下压了很久。不是不想看，是不敢看。那些信纸上的字是他那些年最痛苦的记忆，每一个字都泡着眼泪和汗。他刚出来那阵子精神状态还没缓过来，怕翻开那些信会把自己重新拉回那个他好不容易走出来的地方。直到有一天晚上他失眠，翻来覆去睡不着，忽然想看看那些年自己到底写了什么。他把那袋信从箱子里翻出来，坐在床边的地板上，一封一封地看。他发现自己当年写的字比现在工整，因为写信的时候手是稳的。他读到了一封没寄出去的信，里面写着“妈，我今天特别想你，但我不敢在接见的时候说，怕你哭”。他看完之后把信合上，在地板上坐了很久。那封信当年没寄出去，现在母亲也看不到，但他在心里跟母亲说了一遍。

第二天他去了文具店，买了一个文件夹和一把打孔机。他把所有的信按时间顺序排好——从进去第一年字迹潦草、内容充满怨气和焦虑的信，到中间那些年开始变得平静、开始写“我在这里学到了一些东西”的信，再到最后一年字迹从容、内容充满期待的信。他一封一封地打孔，装订进文件夹里。那些信纸的边角磨出了毛边，有些被橡皮筋勒出了印子，有些被汗渍洇花了字迹。他把这些都保留下来，没有修整，没有重抄。这是一本他自己写的书，记录了他从最黑暗的地方一步一步爬上来的过程。他把文件夹放在床头，有时候晚上睡不着就翻出来看几页。不是为了折磨自己，是为了提醒自己——你从那个地方走出来了，现在躺在自己家的床上，这本书记录的苦难已经翻篇了。

很多出来的兄弟不知道该怎么处理服刑期间写的信件和日记。你可以留着，也可以处理掉，但如果你决定留着，不妨把它们整理一下。不是为了给别人看，是为了让自己看清楚：你从哪来的，你经历了什么，你现在走到了哪里。那些信纸上的每一行字都是你走过那段路的脚印，你不需要每天回头去看，但你偶尔翻一翻，就知道自己已经走了多远了。

文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。