我出来以后第一次去医院陪护，医生问我“你是家属还是护工”，我说“我是儿子”

玉龙

我妈住院那年，我在医院陪护了半个月。那是我出狱以后第一次长时间跟医院打交道。每天给妈打饭、倒水、扶着上厕所、跟医生沟通病情。以前这些都是我妈照顾我，现在轮到我了。

有一天主治医生来查房，看到我坐在床边，问我：“你是家属还是护工？”我说：“我是儿子。”医生点了点头，没再问。那句话我说出口的时候，心里挺复杂的。不是因为自豪，是因为我终于能以一个“儿子”的身份站在我妈的病床前了。以前我在里面的时候，我妈生病了都是自己扛着，或者让我姐去照顾。我什么都做不了，连打个电话问候都受限制。

那半个月里，我学会了很多事。学会了怎么跟护士沟通、怎么看化验单、怎么给病人翻身、怎么喂流食。每一项技能都是在里面学不到的。但没有人教我，我只能自己摸索。问护士、问病友、上网查。

有一次我推着轮椅带我妈去做检查，在走廊里遇到一个跟我差不多大的男人，也推着轮椅。我们互相看了一眼，同时叹了口气。那种“上有老”的压力，不用说话就能懂。我妈做完检查回来，我给她擦了脸，她突然说了一句：“你长大了。”我当时愣了一下，然后眼泪就下来了。我都快四十岁了，她才第一次说我“长大了”。因为以前的我，不配。

这次陪护经历让我明白了一个道理——父母不会等你准备好才生病。你出来了，就要马上顶上。不会就学，不懂就问，不能因为“我刚出来什么都不懂”就当借口。你妈等不了你慢慢学。

提醒：出狱后父母可能会突然生病、住院、需要照顾。不要因为自己刚从里面出来、什么都不懂就退缩。学着跟医生沟通、学着看化验单、学着办住院手续。这些事不难，只是你没做过。做一次就会了。你妈等了你那么多年，别再让她等你了。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单